(一)山雨欲来手机屏幕在略显昏暗的室内发出幽幽的光，
家族群“幸福一家人”的名字下，一条接一条的语音信息像催命符一样蹦出来，
发信人赫然是“婆婆”。周薇刚把最后一箱压缩饼干码放整齐，手指拂过塑料包装，
发出轻微的沙沙声。这间位于顶楼、被她悄然改造成“安全屋”的公寓，
此刻充满了令人安心的储备。靠墙垒着的，
是足够三个成年人消耗至少一年的罐头、真空米面、脱水蔬菜和瓶装水。阳台的种植箱里，
小葱和生菜冒出了嫩绿的芽，在室内补光灯下显得生机勃勃。角落的医药箱塞得满满当当，
从感冒药到抗生素，一应俱全。窗外，是连绵...
