第一章：葬礼上的“认亲”雨下得没完没了。我跪在泥泞里，手指死死抠住墓碑底座，
指甲缝里塞满湿土和碎草。雨水顺着额角流进眼睛，又涩又痛，
可我不敢抬手擦——怕一松劲，眼泪就跟着掉下来。林秀云，1965–2025。
慈母千古。几个字，刻得工整，却冷得像冰。她这一生，没穿过一件新衣，没吃过一顿好饭，
连最后住院的押金，都是我刷爆三张信用卡凑的。而今天，她连块像样的墓地都没有。
城郊公墓最便宜的穴位，八千块，还是小雅偷偷垫的。“小凤，起来吧。”小雅蹲在我身边，
声音哽咽，“阿姨走得很安详……她说，你比亲生的还孝顺。”我咬着唇，...
