整理爷爷遗物时，我翻出他1985年拍的合影。照片里所有人都对着镜头笑，
只有后排左二的男人面色惨白，正死死盯着镜头外的我。三天前刚搬来隔壁的林医生，
此刻正在阳台上浇花。他浇花的手势很怪——左手无名指总在花盆边缘轻轻叩击。
和照片里那个男人叩击桌面的节奏一模一样。可这张照片拍摄时，林医生应该只有十五岁。
第1章：旧影那年夏天特别闷热。蝉没完没了地叫。空气里是煤灰味，
混着楼下王奶奶种的栀子花腻人的香。我叫陈默。十六岁。刚收到县一中的录取通知书。
心里没什么波澜。我爸是厂里的技术标兵。我妈是语文老师。家住厂区分的那栋筒子...
