陇右的风总带着沙砾的棱角，刮过镇北堡的夯土墙时，会发出类似野兽低吼的声响。
暮色四合之际，“醉风尘”酒馆的两盏红灯笼被风扯得忽明忽暗，
灯笼穗子上的沙粒簌簌落下，在门槛前积起薄薄一层浅黄。这日的风比往常更烈些，
卷着远处戈壁的沙尘，将酒馆的布帘吹得猎猎作响，像是在预示着什么不寻常的事。
酒馆是镇北堡最大的一处歇脚地，也是消息最杂的地方。夯土垒的墙面上糊着几层旧麻纸，
被烟火气熏得发黄发脆，墙角还粘着几枚干枯的骆驼刺，那是去年驼队商人不小心蹭上去的，
至今没人清理。堂屋摆着八张粗木桌，桌面被酒渍浸出深浅不一的圈痕，
