1王灰搬进我们那条老巷子那天,正赶上我爸那家“老顾云吞”拆迁通知贴出来的第七天。
推土机还没来,但人心已经散了。街坊们聚在店里,七嘴八舌,像一锅煮沸的馄饨汤。
“三十年老店啊,说拆就拆?”“补偿款那点钱,够干啥?”“老顾,你打算咋办?
”我爸围着油腻的围裙,蹲在门口磨刀石旁,一下一下蹭着那把他用了二十年的片肉刀。
刀刃映着他花白的鬓角。他没说话。我系着同样的围裙,在灶台前下云吞。滚水翻腾,
白雾氤氲。透过雾气,我看见王灰从巷口走进来。高跟鞋敲着青石板,咔嗒咔嗒,
像倒计时的钟。她穿着米白色的羊绒大衣,拎着爱马仕橙的纸袋...