第一章张桂兰的地狱黄昏凌晨五点的老城区，楼道里还飘着隔壁王奶奶家熬粥的香味，
张桂兰的房门就被儿媳刘娟的拍门声砸得砰砰响：“死老太婆！还睡？乐乐的早餐要凉了！
今天奥数模考，要是迟到影响发挥，你赔得起他的前程吗？”张桂兰猛地坐起身，
额头上的皱纹挤成一团。她摸索着穿上那件洗得发白、袖口起球的旧棉袄，
踉跄着冲进厨房时，脚趾还不小心撞到了门框，疼得她龇牙咧嘴，
却不敢发出一点声音——刘娟最烦她“哼唧装可怜”。
厨房的瓷砖上还沾着昨天没擦干净的油渍，张桂兰熟练地拧开煤气灶，
煎蛋、热牛奶、切水果，动作快得像台上...
