她坐在驾驶座上，额头抵着方向盘，深呼吸了几次才发动车子。
后视镜里的自己脸色苍白得像鬼，眼下泛着淡淡的青。
等红灯时，她看见街边便利店的玻璃窗映出自己的影子——挺直的背脊，一丝不苟的发髻，像个完美无缺的提线木偶。
沈墨今晚肯定不会回来了。
虞清在小区楼下的便利店买了瓶红酒，又鬼使神差地拿了包烟。
收银员是个年轻女孩，扫条码时偷偷瞄了她好几眼，眼神里带着令人生厌的怜悯。
"需要开瓶器吗？"女孩问。
虞清摇头，付完钱转身就走。她听见身后传来小声的议论："那就是新闻上说的...好可怜..."
钥匙插了三次才对准锁孔。
进门后，虞清踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。
厨房的灯亮起来时，她恍惚想起上次在这里做饭是什么时候——好像是半年前沈墨生日，那桌菜最后全都进了垃圾桶。
她动作机械地切着青椒，刀锋在砧板上发出规律的声响。
油锅热了，食材倒进去的瞬间腾起一阵白烟，呛得她眼睛发酸。
两菜一汤摆在茶几上时，窗外已经彻底黑了。
虞清盘腿坐在地毯上，直接用瓶口对着嘴灌了一大口红酒。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
第一口菜放进嘴里，咸得发苦。
她这才发现自己忘了放盐又补了两次。
眼泪突然就掉下来了，砸在手背上，烫得惊人。
"真难吃..."她自言自语，又灌了口酒。
掌心传来阵阵刺痛。
虞清低头看去，白天掐破的伤口已经结了一层薄痂，周围泛着不正常的红。
奇怪的是，以前割腕时都没觉得多疼，现在这点小伤口却疼得钻心。
——原来最疼的不是伤口本身，而是被人看见的难堪。
她想起办公室那些人躲闪的目光，想起便利店收银员欲言又止的表情，想起那个女人脖子上嚣张的吻痕。
每一道视线都像把钝刀，慢条斯理地凌迟着她所剩无几的尊严。
红酒瓶很快见了底。
虞清摇摇晃晃地站起来，走到玄关的穿衣镜前。
镜中的女人眼眶通红，妆容晕开，像个可笑的丑角。"
