第一章 墨香里的初遇林砚接到市博物馆委托时，正蹲在工作室的樟木箱前，
用竹镊子小心翼翼地揭一张南宋的残页。窗外的蝉鸣裹着七月的热浪钻进窗缝，
她额角沁出细汗，却连抬手擦汗的动作都放得极轻——那残页薄如蝉翼，
稍有不慎便会碎成齑粉。手机在案头震动，屏幕上跳出“市博-顾时”的名字。
林砚停下手里的活，指尖在围裙上蹭了蹭，才划开接听键。“林老师，我是顾时。
”电话那头的声音温润得像浸了温水的玉，“《坤舆秘录》已经从库房调出来了，
您看今天下午方便过来对接吗？”“顾馆长，我这边手头的残页刚揭到关键处，
要不明天一早？”林砚看了眼案上摊开的古籍，语气带着歉意。“不急，以林老师的节奏来。
”顾时的声音里听不出半点催促，“只是这《坤舆秘录》有点特殊，纸页是明末的桑皮纸，
边缘已经脆化了，我怕再放库房里受潮，想着早点让您过目，心里踏实。”挂了电话，
林砚盯着案头的放大镜出神。她早听过《坤舆秘录》的名字——市博物馆的镇馆之宝之一，
传说是明末一位不知名的学者所著，书页里藏着不少天文地理的异图，
只是大半文字晦涩难懂，连馆里的老研究员都没完全破译。第二天清晨，
林砚背着工具箱走进市博物馆。刚过开馆时间，展厅里还没多少游客，阳光透过穹顶的玻璃，
在大理石地面上投下细碎的光斑。顾时已经在古籍部的门口等她，
穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块素面的银表。“林老师，这边请。
”他侧身引路，指尖无意识地拂过门框上的雕花，动作轻得像怕碰疼了木头。
古籍部的工作室是恒温恒湿的，空气中飘着淡淡的樟香和墨香。
《坤舆秘录》被放在铺着羊绒垫的案上，蓝色的锦盒敞开着，泛黄的书页泛着温润的光泽。
林砚凑近看，只见书页上的字迹是小楷，笔锋劲挺，却在某些笔画转折处透着几分仓促，
像是写字的人当时心绪不宁。“你看这里。”顾时指着第三页的一处墨痕，
“我们之前整理时发现，这墨痕不是洇开的，是有人故意用指尖蘸了墨点上去的，
而且纸页夹层好像有东西，对着光看能看到隐约的纹路。”林砚拿出随身携带的放大镜，
顺着他指的方向看去。果然，那墨痕是个极小的“林”字，藏在“坤舆”二字的夹缝里，
不仔细看根本发现不了。她又将书页对着窗外的光，隐约看到夹层里有层极薄的绢布，
上面似乎绣着什么图案。“这书的前任藏主是您的祖父吧？”顾时突然开口，
目光落在林砚的侧脸，“我查过馆藏记录，二十年前捐赠这本书的，是林敬之先生，
也就是您的祖父。”林砚的手顿了顿。祖父去世时她才十岁，
只记得老人总把自己关在书房里，对着一本线装书发呆，却从不让她碰。
直到去年整理祖父的遗物，她才在箱底找到一张捐赠证书，上面写着《坤舆秘录》的名字。
“我祖父很少跟我提这本书。”林砚收回目光，指尖轻轻拂过书页，“只记得他说过，
这书里藏着‘命’，不能随便动。”顾时的眼底闪过一丝极淡的光芒，快得让人抓不住。
他转身从柜子里拿出一个瓷瓶，
倒出一点米白色的浆糊在碟子里：“这是我按古籍记载调的浆糊，加了白芨和云母粉，
黏性适中，还能防虫。您修复时要是觉得不合适，我们再换。”林砚接过碟子，
鼻尖萦绕着白芨的清苦气味。她抬头看向顾时，发现他正盯着自己的手，
眼神里带着一种难以言喻的专注——不是看修复师的手，更像是在看一件熟悉的旧物。
接下来的半个月，林砚每天都泡在博物馆的工作室里。顾时时常会过来，有时是送一杯温茶，
有时是站在旁边看她修复，偶尔会指点一两句古籍的背景，却从不多问夹层里的东西。
这天傍晚，林砚正用竹刀轻轻剥离书页边缘的脆化层，顾时突然说：“林老师，
今晚我要去库房整理一批新收的古籍，您要是不着急走，不如一起去看看？
说不定有您感兴趣的东西。”林砚犹豫了一下。库房在博物馆的负一楼，平时除了工作人员，
很少有人进去。但她想起祖父的话，心里总觉得《坤舆秘录》的秘密不止表面那么简单，
或许库房里能找到些线索。库房里摆满了高大的铁架，
上面整齐地放着贴了标签的古籍和文物。顾时打开一盏手提灯，
暖黄的灯光照亮了周围的铁架。他走到最里面的一个铁架前，
拿出一个木盒：“这是上周刚从民间收来的，也是明末的东西，您看看。”林砚接过木盒，
打开一看，里面是一本残破的账册，纸页上写着“守秘人”三个字。她心里一动，
抬头看向顾时，却发现他正对着手提灯的光，翻看一本线装书——那本书的封面，
和《坤舆秘录》一模一样。“顾馆长，你也有一本《坤舆秘录》？”林砚的声音有些发紧。
顾时手一顿，缓缓抬起头，灯光在他脸上投下明暗交错的光影：“这不是我的，
是我祖父留下的。他也是‘守秘人’。”林砚的心跳骤然加快。祖父说的“命”，
难道和“守秘人”有关？她还想问什么，顾时却突然合上书本，
语气恢复了平时的温润：“时间不早了，我送您回去吧，库房里凉。”回去的路上，
车里很安静。林砚看着窗外掠过的路灯，总觉得顾时藏着很多秘密，而这些秘密，
都和《坤舆秘录》、和自己的家族有关。
她下意识地摸了摸锁骨处——那里有一块淡红色的胎记，像一片小小的枫叶，从小就有，
母亲说这是“上天给的记号”。第二章 血玉惊现又过了一周，
林砚终于修复到《坤舆秘录》的第十七页。这一页的纸页最薄，夹层里的绢布也最明显，
她打算今天试着将绢布取出来。清晨的工作室里，只有钟表的滴答声。
林砚将书页平铺在案上，用喷壶在纸页边缘轻轻喷了点水雾，
再用竹镊子一点点挑起纸页的一角。就在镊子碰到夹层的瞬间，她感觉到指尖传来一丝凉意，
像是碰到了什么坚硬的东西。她屏住呼吸，慢慢将纸页掀开。只见夹层里除了绢布，
还黏着一块指甲盖大小的血玉，玉身通透，泛着淡淡的红光，上面刻着一个极小的“林”字。
林砚的心跳漏了一拍——这块玉的形状，和祖父留给她的一块玉佩一模一样，
只是祖父的那块刻着“顾”字。“林老师，进展怎么样了？”顾时的声音突然从门口传来。
林砚手忙脚乱地想把血玉藏起来，却还是慢了一步。顾时已经走到案前，目光落在血玉上，
瞳孔骤然收缩，手指无意识地攥紧了袖口，指节泛白。“这是……”顾时的声音有些僵硬，
像是在极力控制情绪。“从夹层里发现的，上面刻着‘林’字。
”林砚尽量让自己的语气平静，“顾馆长，你认识这块玉？”顾时的目光从血玉上移开，
落在林砚的脸上，眼神复杂：“可能是后人不小心掉进去的吧，没什么特别的。
”林砚心里的怀疑更重了。顾时平时对古籍的细节极其在意，哪怕是一个小小的墨点，
都会研究半天，怎么会对这块明显是刻意放在夹层里的血玉如此冷淡？
而且他攥着袖口的动作，和上次在库房里看到《坤舆秘录》时一模一样。当天晚上，
林砚没有直接回家，而是绕到了博物馆附近的一条小巷。她记得顾时说过，
他的住处就在这附近。小巷里没有路灯，只有几家小店的灯光从窗户里透出来。
林砚走到一栋老式居民楼前，看到三楼的窗户亮着灯——那是顾时的住处。她刚想转身离开，
却看到顾时从楼里走出来，手里拿着一个黑色的袋子，神色匆匆地往巷口走。
林砚下意识地跟了上去，看着顾时走进了巷口的一家茶馆。茶馆里很安静，只有几桌客人。
林砚找了个角落的位置坐下，假装看菜单，眼角的余光却盯着顾时。
只见顾时坐在靠窗的位置，对面坐着一个穿黑色风衣的男人，看不清脸。
顾时从黑色袋子里拿出一张纸，递给那个男人，男人看了看，又递回给顾时，
嘴里不知道说了些什么。就在这时，顾时不小心碰掉了桌上的茶杯，茶水洒了一地。
他弯腰去捡茶杯时，袖口滑了下来，林砚清楚地看到，
他的手腕上戴着一块血玉——和她从古籍里发现的那块一模一样，只是上面刻着“顾”字。
林砚的心脏猛地一沉。顾时果然在隐瞒什么，而且他和那个穿风衣的男人之间，
肯定有不可告人的秘密。她不敢再看下去，起身快步走出茶馆，回到车里时，
手心已经全是冷汗。第二天，林砚没有去博物馆。她在家里翻箱倒柜，
找出了祖父留下的那个木盒。打开木盒，里面除了刻着“顾”字的血玉，
还有一张泛黄的照片——照片上是两个年轻男女，男人穿着中山装，女人穿着旗袍，
手里拿着一本线装书，正是《坤舆秘录》。女人的锁骨处，有一块淡红色的胎记，
和林砚的一模一样。照片的背面写着一行字：“守秘人林氏，与顾氏共护宝，生生不息。
”林砚的手开始发抖。原来祖父和顾时的祖父，早就认识，而且他们都是“守秘人”，
共同守护着《坤舆秘录》里的秘密。那顾时为什么要隐瞒？那个穿风衣的男人，又是什么人？
下午，顾时给林砚打电话，语气带着担忧：“林老师，您今天怎么没来？是不是身体不舒服？
