我男人死在床上，身体还是热的，婆婆和小叔子就在门外商量，
要把我和三岁的女儿卖给邻村瘸子换彩礼。上一世，我就是这么被卖掉，最后被活活打死的。
这一世，我抱着女儿，撞开了村长赵卫国的家门。他老婆刚下葬，家里四个娃嗷嗷待哺，
一双眼熬得通红。“赵卫国，你缺个女人给你洗衣做饭带孩子不？”我问他。他看着我，
又看看我怀里吓得发抖的女儿，声音哑得像砂纸：“缺。你敢嫁？”“我敢！”洞房夜，
他扔给我一封信，是他亡妻的遗书：“她说，让我娶个能生养的，替老赵家开枝散叶，
也替我养大这四个娃。”我一把推开他压过来的身体：“我不当生育工具。”他没生气，
反而笑了，把信的后半页翻给我看。上面写着：“卫国，要是新来的女人不想生，别逼她，
只要她对娃们好就行。这比什么都强。”1我男人***的身体还是热乎的，
婆婆和小叔子李大根就在门外头商量着要把我卖了。“娘，就这么定了，
卖给隔壁王家村的老瘸子，他给三十块钱彩礼，还搭二十斤棒子面。”“三十块？太少了，
怎么也得要五十！她还能生，丫丫也能干活了。”我的心像被冰水浇了个透。上一世，
就是这样。***前脚刚咽气，他们后脚就把我和女儿丫丫卖了。我被那老瘸子打断了腿，
丫丫也被磋磨得不成人样，最后母女俩一起死在了那个冬天。老天爷开眼，让我重活一回，
我绝不能再走老路。我从床上爬起来，给***盖好被子。然后，我抱起缩在墙角，
吓得发抖的女儿丫丫。“丫丫，跟娘走。”“娘，我们去哪？
”“去找个能让咱俩活下去的地方。”我没走正门，从后窗翻了出去。
初春的北风还带着寒气，刮在脸上跟刀子一样。我光着脚，抱着丫丫，
深一脚浅一脚地踩在烂泥地里。我只有一个目标——村长赵卫国的家。赵卫国，
我们村的村长，出了名的硬茬子。他老婆前几天生孩子大出血，没救回来，留下了四个孩子，
最大的才七岁，最小的嗷嗷待哺。全村都在看他家的笑话，都说他一个大男人，
拉扯不大这四个娃。上一世，我死后，听说他一直没再娶，一个人把四个孩子带大了，
很是不易。这一世，我要去给他当老婆。不是为了别的，就为了我和丫丫能有口饭吃，
能活下去。赵卫国的家在村东头，青砖大瓦房，在村里算顶好的。我跑到他家门口，门关着，
里面传来孩子的哭声和男人的低吼声。我没犹豫，抬脚就踹。“砰！”木门被我踹开了。
屋里的人都吓了一跳。赵卫国正拿着个勺子，手足无措地给怀里襁褓中的婴儿喂米汤。
旁边三个大点的孩子，两个男孩一个女孩，都脏兮兮的，呆呆地看着我。赵卫国抬起头，
一双熬得通红的眼睛里满是煞气。“陈秀英？你男人不是刚……”他话没说完，
大概也觉得晦气。我抱着丫丫，直直地走进屋，把门在身后关上。“赵卫国。”我开口，
声音都在抖，不知道是冻的还是怕的。“你家缺个女人不？给你洗衣做饭，给你带孩子，
给你晚上……暖炕。”最后几个字，我几乎是咬着牙说出来的。屋里死一般地寂静。
赵卫国怀里的婴儿还在哭，那三个大点的孩子，眼睛瞪得像铜铃。丫丫在我怀里，
小声地抽泣。赵卫国盯着我看了很久很久。他的眼神像刀子，要把我从里到外刮一遍。半晌，
他把孩子放到炕上，站了起来。他很高，很壮，像座山。“陈秀英，你知道你在说啥不？
”他声音哑得厉害。“知道。”我点头，迎着他的目光，“我男人死了，我婆家要卖我。
我不想被卖，我想活。你老婆也死了，你缺个女人。咱俩凑合过，行不？”我说得直接，
说得难听。但这就是事实。都活不下去了，谁还顾得上脸面。赵卫国又沉默了。
他走到我面前，低头看着我怀里的丫丫。丫丫吓得把头埋进我怀里，不敢看他。“嫁给我，
你就得管我这四个娃。老大赵大军，老二赵二妮，老三赵三铁，还有这个刚出生的，叫四丫。
他们不听话，皮实得很。”“我能管。”“嫁给我，李家那边不会善罢甘休。
”“我豁出去了。”“嫁给我，我没钱给你办酒，没钱给你扯新布做衣裳，
甚至没多余的粮食给你吃。”“我不要钱，不要新衣裳，有口吃的就行。”我看着他，
一字一句地说。赵卫国突然笑了。笑得有点苍凉，有点自嘲。“行。陈秀英，你胆子是真大。
”他转身，从柜子里拿出一个黑乎乎的本子，是户口本。“明天，
我就去公社给你把户口迁过来。从今往后，你就是我赵卫国的人，是我这四个娃的娘。
”他顿了顿，看着我，眼神复杂。“你……敢吗？”我抱着丫丫，眼泪一下就涌出来了。
我用力点头。“我敢。”2我嫁给赵卫国的消息，像一阵风，一夜之间吹遍了整个村子。
第二天一早，我婆婆李婆子就带着小叔子李大根堵在了赵卫国家门口。
“陈秀英你个不要脸的**！我儿子尸骨未寒，你就勾搭上野男人了！
”李婆子一**坐在地上，拍着大腿开始哭嚎。村里看热闹的人围了一圈又一圈。
我拉着丫丫，站在门里，没出去。赵卫国出去了。他连外衣都没穿，就穿了件白色的旧汗衫，
露出结实的胳膊。“嚎什么？”他声音不大，但很有力，“陈秀英现在是我赵卫国的女人，
户口本上写得清清楚楚。你们李家想干啥？”李大根是个浑人，梗着脖子喊：“她是我嫂子！
是我们李家的人！你说你女人就是你女人了？”“对，我说是我女人，就是我女人。
”赵卫国往前走了一步，高大的身影直接挡住了李大根。“昨天我刚去公社办的手续，
结婚证都在家里放着。你们要是想闹，行，咱们现在就去公社，找领导评评理。
看看一个想把自己儿媳妇卖给老瘸子的婆家，有理，还是我这个正经娶媳妇的男人有理。
”这话一出，李婆子和李大根的脸都白了。把儿媳妇卖了，这事说出去，是要被戳脊梁骨的。
李婆子从地上一骨碌爬起来，指着我的鼻子骂：“你个丧良心的！我们李家养你这么多年，
你就是这么报答我们的？”我没说话，只是冷冷地看着她。是啊，我嫁到李家三年，
当牛做马，生了丫丫。***病了，是我端屎端尿伺候。到头来，他死了，你们就要卖我换钱。
这就是你们李家的“养育之恩”。“行了。”赵卫国不耐烦地打断她，“人现在是我家的了。
你们要是识相，就赶紧滚。要是不识相，以后你们家评贫困户、分救济粮的事，就都别想了。
”村长不大，但管着全村人的命根子。李婆子再横，也不敢拿自家福利开玩笑。
她狠狠地瞪了我一眼，拉着李大根，骂骂咧咧地走了。看热闹的人群也渐渐散了。
赵卫国回了屋，脸色很难看。屋里，他的四个孩子排排站，都用一种审视的目光看着我。
老大赵大军，七岁，眼神里带着敌意。老二赵二妮，五岁，是个女孩，躲在大哥身后，
怯生生的。老三赵三铁，四岁，跟我女儿丫丫差不多大，手里拿着个木头块，一脸倔强。
最小的四丫，还在襁褓里睡着。我蹲下身，想摸摸二妮的头。她吓得往后一缩。
赵大军一把将她拉到自己身后，瞪着我：“不准碰我妹妹！”我的手僵在半空。
赵卫国咳了一声，声音生硬：“都给我老实点！从今天起，她就是你们的娘。谁要是不听话，
看我怎么收拾你们！”孩子们被他吼得一缩脖子，但看我的眼神，还是充满了戒备和不欢迎。
我心里叹了口气。我知道，这关不好过。早饭是赵卫国做的。
一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，还有几个黑乎乎的窝窝头。他把一个窝窝头递给我，
又拿了一个给丫丫。“吃吧。”丫丫害怕，不敢接。我接过来，掰了一半给她：“丫丫，吃。
吃了才有力气。”赵家的三个孩子，一人一个窝窝头，埋头就啃。赵大军啃得最快，
三两口就吃完了，然后眼巴巴地看着锅里。锅里已经没有了。
我把我手里的半个窝窝头递过去：“大军，你吃吧。”他愣了一下，看着我，没动。
“我吃饱了。”我说。他还是没动，眼神倔强。赵卫国看了我一眼，没说话。吃完饭，
赵卫国要去上工。他临走前，看了看我，又看了看五个孩子，表情复杂。
“家里……就交给你了。”他说完，就走了。偌大的屋子里，只剩下我和五个孩子。
四个是他的，一个是我的。四丫醒了，开始哭。我赶紧把她抱起来，学着记忆里当娘的样子，
笨拙地拍着她的背。丫丫懂事地走过来，帮我拿来一块干净的尿布。赵家那三个孩子，
就站在不远处，冷眼看着。像三只警惕的小狼。我心里清楚，在这个家里，
我不是来当享福的太太，我是来当牛做马的。要想活下去，我就得先让这几只小狼，接纳我。
3晚上，才是真正的考验。赵卫国回来的时候，天都黑了。他带回来几个地瓜，是队里分的。
我把地瓜洗干净，扔进灶膛里烤。香甜的味道很快就弥漫了整个屋子。
几个孩子都围在灶台边，咽口水。地瓜烤好了，我拿出来，一人分了一个。
连一直瞪着我的赵大根，拿到热乎乎的地瓜时，眼神也柔和了些。吃完晚饭，
就到了睡觉的时候。赵卫国家里就一个大炕，以前是他和他老婆睡一头，孩子们睡一头。
现在，轮到我了。赵卫国把炕烧得热乎乎的。他先让孩子们上炕睡下。五个孩子，挤在一起，
像一排小猪。然后，他看着我。我也看着他。屋里没点灯，就着灶膛里剩下的火光，
我能看见他脸上不自在的神情。“你……睡里头。”他指了指炕的最里面。我点点头，
抱着丫丫，脱了鞋上炕。炕的最里面，还留着他前一个女人的味道。说不出的感觉。
我把丫丫安顿好，躺了下来。赵卫国吹灭了灶膛的火，也上了炕。他躺在最外侧，
用他高大的身体，把我和孩子们隔开，也隔出了一道无形的墙。黑暗中，
我能听到他沉重的呼吸声。也能闻到他身上浓重的汗味和烟草味。一个完全陌生的男人，
从今天起，就是我法律上的丈夫。我们之间，隔着一个拳头的距离。我紧张得身体僵硬。
不知道过了多久，他翻了个身，面对着我。“陈秀英。”“嗯。”我应了一声。
“今天……委屈你了。”我没想到他会说这个。“不委屈。”我说的是实话。
比起被卖给老瘸子，被活活打死，现在这点委屈，算什么。他又沉默了。黑暗中，
我感觉他往我这边挪了挪。他的胳膊，碰到了我的胳膊。很烫。我的心一下就提到了嗓子眼。
“你睡吧。”他说，“我……不碰你。”我松了口气，又觉得有点说不出的滋味。
他把我娶回来，不就是为了……“我娶你，是想找个人搭伙过日子，给娃们一个娘。
”他的声音在黑暗中很清晰，“不是找个泄火的工具。”我心里一震。
“可是……”“别可是了。”他打断我，“我知道你不愿意。”我没说话。确实，我不愿意。
我甚至不认识他，怎么可能愿意。“睡吧。”他说，“明天还有一堆活要干。”说完，
他又翻了个身，背对着我。那一晚，我睡得很不踏实。半夜，我被一阵哭声惊醒。是四丫。
她饿了。我赶紧爬起来，想去冲米糊。赵卫国比我更快。他已经坐了起来，摸黑下了炕。
很快，屋里就亮起了微弱的油灯光。他熟练地冲了米糊，抱着四丫，一口一口地喂。
他的动作很大，很笨拙，但很有耐心。喂完了，又给四丫换了尿布。整个过程，
我像个局外人，插不上手。他做完这一切，才发现我还醒着。“吵醒你了？”“没有。
”我摇摇头。他把四丫放回炕上，掖好被角。然后他走到我身边，从怀里掏出一封信，
递给我。信封已经黄了，边角都磨破了。“这是……她留下的。”他说。“她”，
指的是他过世的妻子。我接过来，借着油灯的光，打开了信。信上的字，娟秀有力。“卫国，
我可能撑不下去了。你要是看到这封信，就说明我已经走了。别难过，这是命。
”“家里四个娃，就拜托你了。你一个人带不来，找个女人吧。找个老实本分，能生养的，
替咱们老赵家再添个丁，也替我，把这四个娃拉扯大……”看到“能生养”三个字，
我的心沉了下去。果然。天下的男人都一样。娶老婆，就是为了传宗接代，
为了找个免费的保姆。我把信还给他，声音冷了下来。“看完了。赵村长，你放心，
我会照顾好你的孩子。至于生不生……我不是生育工具。”赵卫国没接信，也没生气。
他看着我，忽然笑了。“你再往下看。”我愣了一下，重新拿起信。信的后半页，
还有几行字。“卫国，要是新来的女人不想生，千万别逼她。女人这辈子，不容易。
只要她能真心对娃们好，这就比什么都强。咱家已经有四个了，够了。”最后一句下面，
还画了个小小的笑脸。我的眼眶，一下就热了。我抬头看着赵卫...我抬头看着赵卫国，
灯光下，他的眼神很深，很复杂。“我老婆，是个好女人。”他哑着嗓子说，
“她知道我不容易，也知道女人不容易。”我捏着信纸，手指都在发抖。“所以，陈秀英。
”他看着我，“在这个家，你首先是你自己，然后才是我赵卫国的女人，是娃们的娘。
生不生，你说了算。我赵卫国还不至于逼一个女人给我生孩子。”那一刻，
我心里那堵坚硬的墙，裂开了一道缝。4第二天，我起得很早。赵卫国已经下地去了。炕上，
五个孩子还在睡。我看着他们，心里五味杂陈。我开始干活。扫地，喂鸡，然后做早饭。
早饭依旧是玉米糊糊。我多放了半碗米，让糊糊稠了些。孩子们陆续醒了。
赵大军依旧板着脸，但没再用那种敌视的眼神看我。赵二妮还是怯生生的，但会偷偷看我。
赵三铁最小，也最没心没肺，看到吃的，眼睛都亮了。
我给每个孩子都盛了一碗稠乎乎的玉米糊糊。丫丫坐在我身边，小口小口地喝着。“娘，
好喝。”我摸了摸她的头。赵家的三个孩子，也埋头喝着，没说话。吃完饭，
我带着二妮和丫丫去河边洗衣服。五个孩子的衣服，加上两个大人的，堆得像小山一样。
二妮很能干，虽然才五岁，但洗起衣服来有模有样。她不跟我说话，就闷头洗自己的。
洗到一半，李婆子来了。她不是一个人来的，还带了几个村里的长舌妇。“哟，
这不是陈秀英嘛！这才嫁到赵家第二天，就出来当牛做马了？”“可不是嘛，
听说赵家那四个孩子，可不是省油的灯。”“你看她，脸都瘦脱相了。这哪是嫁人，
这是跳火坑啊。”她们阴阳怪气地说着，眼神像针一样扎在我身上。我没理她们，
继续洗我的衣服。二妮停下了手里的活，紧张地看着我。李婆子见我不说话，更来劲了。
她走到我面前，一脚踩在我刚洗好的一件衣服上。“陈秀英，你哑巴了？我跟你说话呢！
”我抬起头，冷冷地看着她。“你想说什么？”“我想说，你就是个白眼狼！
我们李家把你从娘家接过来，好吃好喝供着你，你倒好，转头就爬了野男人的炕！
”“好吃好喝？”我笑了，“是说你们家吃干的，我跟丫丫只能喝稀的吗？还是说，
***病了，你们拿不出钱，让我回娘家借，借不来就打我？”我声音不大，
但周围的人都听见了。李婆子的脸一阵红一阵白。“你……你胡说！”“我有没有胡说，
你自己心里清楚。”我站起来，直视着她，“还有，我不是爬了谁的炕，
我是赵卫国明媒正娶的媳妇，结婚证上写着我的名字。你要是再敢来找我麻烦，
我就去公社告你遗弃和虐待！”这个年代，大家最怕的就是跟公社扯上关系。
李婆子被我唬住了，一时没说出话来。“你……你敢！”“你看我敢不敢。
”就在我们对峙的时候，赵卫国来了。他扛着锄头，一身的泥。“都在干啥呢？
”他皱着眉问。一个长舌妇赶紧告状：“村长，你可来了！你这新媳妇，也太厉害了，
都快跟她前婆婆打起来了！”赵卫国看了我一眼，又看了看李婆子。他把锄头往地上一顿，
发出一声闷响。“我媳妇，我惯的。怎么，有意见？”全场鸦雀无声。谁都没想到，
赵卫国会这么护着我。他走到我身边，捡起被李婆子踩脏的衣服，扔回盆里。“回家。
”他对我说。然后，他看着李婆子，眼神冷得像冰。“李家的，我警告你。
陈秀英现在是我赵家的人。你们要是再敢来找她麻烦，就别怪我不客气。滚！
”最后一个“滚”字，他说得又重又狠。李婆子吓得一哆嗦，拉着那几个长舌妇，
灰溜溜地跑了。我站在原地，心里说不出的感觉。这是第一次，有人这样护着我。
赵卫国没再说什么，拿起我的洗衣盆，就往家走。他的背影，宽厚，又让人心安。回到家，
他把盆放下，看着我。“以后再有这种事，别跟她们吵，回来告诉我。”“嗯。”我点点头。
“她们说的话，你也别往心里去。”“嗯。”他好像还想说什么，但又不知道怎么说，
憋了半天，憋出一句。“中午……多烧点水，我回来擦擦身子。”说完，
他就扛着锄头又走了。我看着他的背影，突然觉得，这个火坑，好像……也没那么冷。
5日子就这么一天天地过。我很快就适应了赵家的生活。每天天不亮就起床，做饭，喂鸡，
送大军和二妮去村里的小学。然后回家带三铁和丫丫，还要照顾最小的四丫。空下来，
就去自留地里种点菜。很累，但心里踏实。赵卫国还是跟以前一样，话不多，每天早出晚归。
但他会默默地把家里的水缸挑满，会把劈好的柴火整整齐齐地码在墙角。晚上睡觉，
他依然睡在最外侧，跟我保持着距离。我们像搭伙过日子的伙伴，相敬如宾，客客气气。
孩子们对我的态度，也慢慢在改变。最先接纳我的是老三赵三铁。他跟丫丫同岁，
两个小孩子很快就玩到了一起。有一天，他偷偷塞给我一个用泥巴捏的小人。“给你。
”他红着脸说，“这是你。”我看着那歪歪扭扭的泥人，笑了。接着是二妮。
她是个心思细腻的女孩。我给她用碎布头做了个新书包，她高兴得一晚上都没睡好。
从那以后，她开始黏着我，叫我“秀英姨”。最难搞的是老大赵大军。
