铁门之外，工友举着火把讨要血汗钱；铁门之内，陈志刚攥着 BP 机，第 7 次收到敷衍的拖延信息。
妻子，又带来母亲住院的噩耗。
这个除夕夜，成了他人生的至暗时刻。
铁饭碗与时代浪潮1987年的夏天黏腻得像块化不开的麦芽糖。
陈志刚站在铁路电务段斑驳的报到处门前，手中的中专***书被汗水洇出褶皱。
身后母亲正对着传达室老张炫耀：“俺家志刚可是正经八百考进来的，不像那些顶班的……”话音未落，铁门内突然传来清脆的哨响，惊飞了梧桐树上的蝉。
车间主任用长满老茧的手拍了拍他的肩膀，油墨混合着铁锈的气味扑面而来：“好好跟着老李...
