医院的输液室，永远弥漫着一股消毒水混合着药水、汗液、以及某种难以言喻的焦虑的味道。
空气似乎凝滞了，沉重地压在每个人的肩头。日光灯管发出单调而刺眼的白光，
照亮了塑料椅子上坐立不安的人们，也照亮了角落里那个哭得撕心裂肺的小男孩。
徐若汐刚给隔壁床的小女孩扎好辫子，哄得她暂时忘记了扎针的恐惧，正打算喘口气，
就被这嘹亮的哭声吸引了过去。她看到一个小小的身影蜷缩在冰冷的蓝色塑料椅上，
脸蛋涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，小手死死攥着奶奶的衣角，双脚胡乱蹬着，
抗拒着护士姐姐手中的输液针头，嘴里含糊不清地哭喊着：“不要！不要打针...
