第一章：镜头我总觉得，自己不是在活着，而是在被观看。闪光灯一亮，
我的呼吸就不属于我自己了。那一瞬间，我变成了他们想象里的任何人——少年、恋人、神。
只是没人知道，在舞台灯灭后的夜里，我最怕的，是镜子。镜子里的人，总在笑。
他比我更完美，也更虚伪。有时候我怀疑，他才是那个真正红遍全网的“顾行”，
而我不过是被他寄生的皮囊。今晚的私人派对，是新片杀青后的庆功宴。酒杯叮当作响，
笑声像被调过音的背景乐。经纪人站在我身边，像个温柔的狱卒，
提醒我每一个社交细节：“敬导演的时候别看表情太冷。跟影后合影时别太近。媒体在拍。
