兄的工牌是0723，工位上堆着按键手机的外壳。
她发现用手工折纸的方法能让按键对齐更快，三天就成了“快手标兵”，可指尖很快磨出了茧子。
夜班后，她在宿舍床帘后支起小桌，用工厂的边角料做手工：耳机线编成手链，包装盒剪成识字卡片，甚至把报废的手机屏幕拆下来，做成简易的反光板——这些都寄回了村小，随包裹一起的，还有她用废电路板刻的“安全第一”，那是给柱子的技校课本准备的姓名牌。
柱子来县城看她时，工装裤上沾着水泥灰，掏出个铁盒：“攒了三个月的手机壳，你说要做许愿盒。”
他的手掌比同龄人粗糙，虎口处有新烫的疤，是偷学电工时被烙铁烫的。
赵有兄递给他自己做的护腕，用的是电子厂的废布料，里面垫着软纸板：“技校课难不难？”
柱子挠头：“数学像天书，但我记得你说过，电线就像数字‘1’，接对了就能亮。”
两人坐在厂区的路灯下，影子被拉得老长，像两根歪扭却坚韧的铁丝。
2018年芒种，赵有兄收到师范专科学校的录取通知书时，正在给留守儿童缝补书包。
信封里掉出个东西，是她小学毕业时送柱子的铁丝花瓣，已经锈迹斑斑，却被磨得发亮——原来他一直夹在技校课本里。
回村的路上，柱子骑着二手电动车来接她，车筐是用旧自行车篮改的，缠着她编的防滑绳，车把上挂着个红布袋，里面装着水泥厂捡的螺丝：“你说过，螺丝像‘0’，拧对了就能固定世界。”
老祠堂已经拆了，废墟里散落着碎瓦和木梁。
赵有兄在一堆木屑里发现了自己刻的“赵”字——那是用柱子给的铁丝刻的，如今只剩半边，却依然清晰。
柱子蹲下来，捡起块带纹路的木板：“这是你当年做小黑板的硬纸板吧？”
她点头，突然看见远处的新校舍正在打地基，砖块堆得整整齐齐，像她手工装订的课本。
离开时，柱子突然从口袋里掏出个东西，是用废电线拧的钥匙扣，形状像朵牵牛花：“看你总在课本上画这个，我学了三天。”
赵有兄接过，发现花瓣上还刻着细小的纹路，像她当年绣在领口的针脚。
电动车发动的声音响起，风掠过耳际，她摸着钥匙扣上
