我被迫嫁给传闻中病入膏肓的齐首辅冲喜。新婚夜，病重的他连盖头都揭不动。
我安心在府中当起富贵寡妇，还偷偷写了本《首辅观察笔记》。
直到我在书房暗格发现一沓纸条：「今***夸了三次周侍郎。」「她偷偷埋了合欢花酿，
说要等明年与心上人共饮。」「她昨夜梦里，喊的是谁的名字？」
身后传来温润的声音：「夫人，在找什么？」1.红烛噼啪一声轻响，惊得我指尖微微一颤。
大红的盖头还蒙在头上，视野里是一片沉甸甸、令人窒息的喜色。我已经顶着这东西，
在这张拔步床边坐了快两个时辰，脖颈酸麻，腰背也僵得发硬。
外面关于齐府这场冲喜婚事的喧嚣，似乎早已沉寂下去，只剩下这新房内死一般的寂静。
和我一同被困在这片寂静里的，还有我那名义上的夫君，当朝首辅***言。他们都说，
他快死了。据说他缠绵病榻大半年，药石罔效，圣上体恤臣子，才特旨赐下这门婚事，
用我们沈家女儿的血气，来为他冲一冲这弥天的病气。我，沈知晚，沈家不起眼的庶女，
便成了那颗被选中的棋子。盖头下方有限的视野里，能看见一双云纹皂靴，
一动不动地搁在脚踏上。他甚至连自己挪动一下的力气都没有。我心底一片麻木的冰凉。
冲喜不过是个名头，他若真就这么去了，我在这齐府后院，守着这泼天的富贵，
当一个安分守己的寡妇，倒也自在。总好过在沈家，看主母脸色，受嫡姐磋磨，
父亲从不过问。又不知过了多久，久到我几乎要靠着床柱睡过去，
那双皂靴终于极轻微地动了一下。然后，一只属于男人的、削瘦而苍白的手，颤巍巍地，
伸到了盖头下方。那手指修长，骨节分明，却毫无血色，带着一种久病的虚弱，
缓慢地抬起来，触到了盖头边缘垂下的流苏。流苏轻微晃动。他的动作很慢，
慢得像是在积蓄全身的力气。指尖碰到盖头底缘，试图将它挑起，但那薄薄一层锦缎，
此刻却仿佛有千钧重。我能听到他沉重、压抑的呼吸声，一下，又一下，
在寂静的房间里格外清晰。那呼吸里带着病气的滞涩，
每一次呼吸都仿佛耗费了他极大的精力。他尝试了三次，每一次都以失败告终。第三次，
他几乎是拼尽了全力，手臂抬起的力度比前两次都多，可结果并无不同。那只手颓然落下，
重重地跌回他自己的膝上，发出一声沉闷的响。然后，一切归于沉寂。
只有那比之前更加粗重，更加艰难的喘息声，证明着刚才那番徒劳的努力。
盖头依旧严严实实地蒙在我头上。我心里说不出是什么滋味。有点可笑，有点悲凉，
还有一丝……不易察觉的轻松。“夫……君保重身体，”我听到自己的声音，平静无波，
透过面前的布料传出去：“这些虚礼，不必勉强。”他没有回应。良久，
才听到一声极轻、极微弱，带着无尽疲惫的叹息。“委屈……你了。”声音嘶哑干涩，
气若游丝。这便是我的新婚夜。没有洞房花烛，没有温存软语，
只有一个连盖头都无力为我揭开的、病入膏肓的夫君。也好。我在盖头下，
极轻地勾了勾唇角。这样，真的很好。2.首辅大人果然病得厉害。新婚第二天，
他便被挪回了自己静养的主院“涵元院”，由太医署的人专门照料。而我，
则成了这齐府后宅名义上的女主人，搬进了距离涵元院最远的“嘉禾居”。齐府很大，
规矩也重。下人们对我这个冲喜进来的夫人表面恭敬，眼底却藏着打量与疏离。我也不在意，
乐得清闲。每日晨昏定省，我去涵元院外间问个安，大多时候，连内室的门都进不去，
只隔着屏风听里面老管家福伯回一句：“大人今日精神不济，夫人请回吧。
”我便从善如流地告退。剩下的时间，我便在自己的嘉禾居里读书、写字、侍弄花草，或者，
偷偷写我的《首辅观察笔记》。这算是我在这深宅大院里，
一点微不足道的乐趣和……生存记录。【观察笔记·初一】今日问安，
闻得涵元院药味比昨日更重。福伯言，大人昨夜咳了半宿。周侍郎前来探病，
于外厅坐了一炷香即离去。府中采买新入一批锦州橙，甚甜。
【观察笔记·初五】涵元院今日请了太医署正使，下人面色凝重。
午后于花园偶遇管事张妈妈，其言语间试探我与沈家来往。答：“既入齐府，
自当以夫君为重。”张妈妈似满意。【观察笔记·十二】天气晴好。
将去岁存的合欢花埋于西角梅树下，酿了两坛酒，待来年启封，不知是何光景。埋酒时，
似见角门处有人影闪过，疑是眼花。日子便在这般波澜不惊中，流水般滑过。
3.***言的病时好时坏，好的时候能勉强坐起来处理几封紧要公文，坏的时候则昏沉终日，
汤水难进。他于我而言，更像是一个符号，一个确保我能在齐府安身立命的、遥远的象征。
我渐渐摸清了府中的人情往来，用温和却不失分寸的态度，慢慢收拢了一些人心。至少，
明面上，无人敢怠慢我这位“首辅夫人”。偶尔，也会有一些需要我出面应酬的场合。比如，
***言的门生故旧前来探病，我需得以女主人的身份，在前厅接待一二。这一日，
来的是吏部侍郎周文渊。周侍郎年纪轻轻便身居高位，是朝中炙手可热的新贵，
也是***言颇为看重的学生。他温文尔雅，待人接物如春风拂面。“师母近日清减了些，
可是府中事务繁杂？”他关切地问道，声音温和。我垂眸，得体回应：“劳周侍郎挂心，
一切安好。倒是夫君的病，一直不见起色，令人忧心。”“恩师吉人天相，定会逢凶化吉。
”周文渊宽慰道，又说了朝中近来的一些趣闻，言语风趣，见解独到。我确实多听了片刻，
也顺着他的话夸赞了一句：“周侍郎年纪轻轻，于政务上却如此通透，难怪夫君时常提及，
赞不绝口。”这不过是再寻常不过的客套话。送走周文渊后，我便将这点小插曲抛在了脑后。
直到……我发现了那个暗格。4.那是一个午后，福伯差人开请，说大人精神稍好，
想找一本旧年批注的《孙子兵法》看看。这类寻书的事，往常都是福伯亲自料理，
偏巧那日有小厮急事寻他，他便托了我，只说大人指明了书在书房东侧第三个书架顶层。
***言的书房，等闲不许人进。我还是第一次踏入。屋内陈设古朴肃穆，
三面皆是顶天立地的书架，堆满了各类典籍卷宗，
空气里弥漫着书卷墨香和……一股似有若无的、熟悉的药味。我依言找到东侧书架，
踮起脚去够顶层。指尖划过书脊，忽然碰到一处边缘，感觉似乎……与旁边略有不同。
我下意识用力一按。“咔哒”一声轻微的机括响动，旁边书架侧面，
竟无声地滑开了一个小小的、约摸两只见方的暗格。我心里猛地一跳。鬼使神差地，
我伸出手，从暗格里摸出一样东西。不是预想中的***，也不是金银珠宝。
那是一沓……裁切得整整齐齐的……纸条？最上面一张，墨迹犹新，上面写着一行小字，
筋骨俨然，力透纸背，
与***言批阅公文时的那手馆阁体一般无二：「今***夸了三次周侍郎。」我瞳孔骤缩，
手指不受控制地颤抖起来，飞快地翻看下面的纸条。「初五，张妈妈试探，她对答得体，
言：‘以夫君为重’。」「十二，于西角梅树下埋合欢花酿两坛，自言：‘待来年启封，
不知与何人共饮’。」「十五夜，她梦中呓语，唤了一声……‘阿初’？」
「观察笔记停更三日，因感风寒，已命人送去姜茶，勿令其知。」一张，又一张。
记录的都是我入府以来的点滴琐事！我埋酒时并非眼花！我半夜的梦呓！
甚至我那本自以为隐秘的《首辅观察笔记》！一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，
血液仿佛都在这一刻冻结。这哪里是病入膏肓、连盖头都掀不起来的孱弱之人？
这分明是一个……一个将一切都掌控在股掌之间的……“夫人，在找什么？
”一个温和的、清晰的，带着几分我从未听过的、慵懒磁性的声音，突兀地在我身后响起。
没有半分病气。我浑身僵直，血液倒流，捏着那沓纸条的手指渗出细汗。
极慢、极慢地转过身。***言就站在书房门口。依旧是那张清癯的面容，
脸色甚至比平日看起来还要苍白几分。但他站得笔直，如孤松立雪，
哪里还有半分病弱的模样？那双深不见底的眸子，此刻正静静地落在我身上，平静无波，
却让我感受到一种前所未有的、几乎要窒息的压迫感。他目光下移，
落在我手中那沓无处遁形的纸条上，唇角似乎几不可察地弯了一下，
语气依旧温和得令人毛骨悚然：“看来，是找到了。”5.我仿佛被一道惊雷劈中，
从头到脚都僵住了，血液“嗡”地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，
只剩下彻骨的冰凉。手里那沓纸条，此刻仿佛烧红的炭，灼得我指尖生疼。他站在那里，
倚着门框，姿态甚至带着几分闲适。依旧是那身素色的锦缎常服，衬得他脸色有些苍白，
可那双眼睛，锐利、深邃，像深不见底的寒潭，哪里还有半分病弱的浑浊？
那里面清晰地映出我此刻惊慌失措，如同被钉在原地的可笑模样。
“夫、夫君……”我声音干涩得厉害，“您……您怎么来了？”他轻轻笑了一声，
那声音低低的，带着一种说不清道不明的意味，迈步朝我走来。他的脚步很稳，落地无声，
但却每一步都像踩在我的心尖上。“躺久了，骨头都僵了。”他停在我面前，
距离近得我能闻到他身上清冽的墨香，以及那股挥之不去的、淡淡的烟味。现在想来，
这药味恐怕也是他伪装的一部分。他的目光掠过我的脸，最后落在我紧攥着纸条，
指节发白的手上。“看来，夫人对我的‘观察’，比我对夫人的，要粗浅得多。
”他语气平和，甚至称得上温柔，但每个字都像裹着蜜糖的针，刺得我体无完肤。
我猛地将手背到身后，仿佛这样就能掩盖我窥破的秘密，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要跳出来。恐惧，巨大的恐惧攫住了我。他不是垂死之人，他是一个掌控一切的猎手！
而我，是他网中懵然无知、还自以为是的猎物！
“我……我不知道这是什么……”我试图辩解，声音却控制不住地发颤。“哦？
”他眉梢微挑，伸手，不是来夺，而是慢条斯理地，一根一根地掰开我紧握的手指。
他的指尖带着温凉的触感，与我冰凉的皮肤形成鲜明的对比，却让我感到一种更深的战栗。
他轻而易举地取回了那沓纸条，随意地翻看着，如同在阅览普通的公文。
“今***夸了三次周侍郎。”他念出第一张，抬眼看我，目光平静无波，
“文渊确实生了一副好皮囊，又惯会说话。”我的脸瞬间烧了起来。
他又翻过一张：“‘待来年启封，不知与何人共饮’……合欢花酿，寓意不错。
只是不知夫人心中的‘心上人’，姓甚名谁？”“还有这个，”他抽出写着梦呓的那张，
指尖在“阿初”两个字上点了点，眼神终于带上了一丝探究，仿如拨开迷雾，
审视着猎物最真实的模样，“能入夫人梦境的，想必非同一般。”我咬紧了下唇，
几乎要沁出血来。“阿初”是我幼时生母养过的一只狸花猫的名字，可这话说出来，
他会信吗？他每念一句，我脸上的血色就褪去一分。
我感觉自己像个被剥光了这样站在闹市的人，所有自以为隐秘的心思、琐碎的行动，
都早已被他洞悉，记录在案，无所遁形。“你……一直在装病？
”巨大的冲击让我暂时忘记了恐惧，只剩下被欺骗、被愚弄的愤怒和荒谬感，“为什么？
冲喜……也是你计划的一部分？”他收起纸条，神色未变，只淡淡道：“朝局纷扰，
树大招风。病重垂危，能省去许多麻烦。至于冲喜……”他顿了顿，目光在我脸上流转一圈，
“圣意难违，而沈家女儿，恰好合适。”恰好合适？是因为我庶女的身份，无足轻重，
便于控制？还是因为沈家势微，翻不出他的手掌心？6.一股寒意从心底蔓延开。
我原以为自己跳出了沈家的火坑，没想到是进了另一个更精致、更危险的牢笼。“所以，
你监视我的一举一动？”我声音发冷。“关心而已。”他笑得从容，“齐府水深，
夫人年纪尚轻，为夫总要知道，自己娶回来的，究竟是只懵懂的小鹿，
还是……别有用心的狐狸。”“那你现在看清楚了吗？”我挺直了脊背，
强迫自己迎上他的目光。既然伪装已经被撕碎，再示弱哀求毫无意义。他凝视着我，
那双深邃的眼里终于掠过一丝极淡的，类似欣赏的情绪。“看清楚了七八分。
”他朝我又近了一步，几乎与我呼吸可闻，“至少看清了，夫人并非表面那般温顺怯懦，
骨子里，还有点不甘示弱的硬气。”他的气息拂过我的额发，带着点压迫感，“只是不知，
这点硬气，能支撑多久。”就在这时，书房外传来福伯恭敬的声音：“大人，药煎好了。
”***言脸上那点锐利和审视瞬间收敛得干干净净，他又变回了那个气息奄奄的病弱首辅。
甚至还配合着低咳了两声，声音也恢复了之前的虚弱沙哑：“……端进来。”福伯低着头，
端着药碗目不斜视地走进来，仿佛完全没有看到书房里诡异的气氛，
以及我这个不该出现在这里的夫人。***言接过药碗，看都没看，仰头一饮而尽，
眉头都没皱一下。那苦涩的药味弥漫开来。他将空碗递还给福伯，摆了摆手。福伯无声退下，
临走前，眼角的余光似乎极快地扫了我一眼，带着一种了然和……警告？
7.书房门再次合上。***言拿起我之前要找的那本《孙子兵法》，塞到我手里，
动作自然无比。“夫人不是来替为夫找书的吗？”他看着我，眼神恢复了之前的温和，
仿佛刚才那个步步紧逼、揭露一切的男人只是我的幻觉，“拿去吧。
”我捏着那本硬邦邦的书册，指尖用力到泛白。他转身，
步履“蹒跚”地走向书案后的太师椅，坐下后，还疲惫地揉了揉额角，
完全是一副精力不济的模样。“为夫要休息了，夫人也回去吧。”他闭上眼，
逐客令下得理所当然。我知道，这场交锋，暂时告一段落。但他留给我的，
是巨大的恐惧和无尽的谜团。我拿着那本书，如同握着一块烙铁，浑浑噩噩地走出了书房。
阳光刺眼，我却感觉不到丝毫暖意。回到嘉禾居，我屏退了所有下人，独自坐在窗前，
心乱如麻。他装病的目的，是为了麻痹政敌？那么，我的存在，除了“冲喜”这个幌子，
是否还有别的用途？一个看似无害，实则被他牢牢监控的“夫人”，在某些时候，
或许能成为一枚意想不到的棋子。还有那些纸条……他对我，究竟是何态度？
是纯粹的监视利用，还是……有一丝别的意味？那声“阿初”……不，不能自作多情。
在这种位高权重、心思深沉的人眼里，我恐怕与蝼蚁无异。他现在不拆穿我，不动我，
或许只是觉得我还有用，或者，我还没触碰到他的底线。
《首辅观察笔记》……我苦笑着拿出那本册子。我像个跳梁小丑一样记录着表象，
殊不知自己早已是别人观察记录的对象。现在该怎么办？逃跑？齐府守卫森严，
我一个弱女子，能逃到哪里去？沈家绝对不会为我得罪***言。揭穿他？证据呢？
仅凭我一面之词，谁会相信一个冲喜夫人，去指证权倾朝野的首辅装病？只怕会死得更快。
唯一的生路，似乎只剩下……配合他。假装我什么都不知道，
继续扮演好那个温顺、懵懂的冲喜夫人，小心翼翼地待在他眼皮子底下，寻找一线生机。
可是，知道了真相，还能完美地演回去吗？每一次面对他，我都会想起那双洞察一切的眼睛。
8.接下来几天，风平浪静。我依旧每日去涵元院问安，大多数时候依旧被拦在门外。
偶尔隔着屏风听到几声他压抑的咳嗽，或者福伯回报“大人今日进了一碗清粥”，
我都只能垂下眼，恭敬地应一声“是”，心中却是一片嘲讽。我去花园散步，
能感觉到暗处若有若无的视线。我埋下的合欢花酿，恐怕每日都有人去检查是否被动过。
我成了他网中一只被清晰标记的蝶，飞不出这方庭院。这期间，周侍郎又来了一次。这次，
我全程低眉顺眼，除了必要的客套，一个字不多说。周文渊似乎有些诧异我的冷淡，
但也没多问。送走他后，我回到嘉禾居，发现桌上多了一碟新做的芙蓉糕。
不是厨房常送的点心。小丫鬟战战兢兢地回话：“是……是福伯让人送来的，
说……说夫人今日待客辛苦。”我看着那碟精致的糕点，心底冷笑。这是奖励？还是警告？
我拈起一块，慢慢吃完。很甜，甜得发腻。又过了几日，朝中似乎出了点事情。
几位平日里与***言不算和睦的官员接连被御史弹劾，罪名或大或小，虽未伤筋动骨，
却也足够他们焦头烂额一阵子。我隐约觉得，这或许与***言有关。他是在清理门户？
还是借机敲打？这天夜里，我睡得并不踏实。半梦半醒间，似乎听到窗外有极轻微的响动。
我瞬间清醒，屏住呼吸倾听，却又什么声音都没有了。是错觉，还是……真的有人？
我披衣起身，蹑手蹑脚地走到床边，透过缝隙向外望去。月色清冷，院子里树影婆娑，
寂静无声。就在我准备退回床边时，眼角余光瞥见院墙角落的阴影里，
似乎有什么东西动了一下！我的心猛地一提。紧接着，
一个黑色的身影如同鬼魅般从阴影里掠出，悄无声息地翻过墙头，消失在夜色中。真的有人！
看那身形动作，绝非普通仆役！是贼？还是……此刻？我捂住嘴，防止自己惊叫出声。
心脏狂跳不止。几乎是同时，我听到涵元院方向，传来一阵极其短暂而急促的哨声，
随即又恢复了死寂。发生了什么？那个黑影是冲着***言去的？他怎么样了？
装病的事是否暴露？一瞬间，无数个念头闪过脑海。
恐惧、疑惑、还有一丝连我自己都未曾察觉的……担忧。天快亮时，
嘉禾居外传来一阵急促的脚步声。福伯带着两个面色沉肃的护卫直接闯了进来。“夫人，
”福伯的神色是从未有过的凝重，甚至带着一丝隐秘的审视，“昨夜府中进了宵小，
惊扰了夫人。为安全计，请夫人即刻移步涵元院。”不是商量，是命令。
我看着福伯和他身后那两个气息内敛、眼神锐利的护卫，知道我没有拒绝的余地。***言，
他终于要对我这个“棋子”，做出下一步的安排了吗？我深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，
平静地点了点头：“好。”9.我跟着福伯，
在两个护卫一左一右看似护送实则监视的陪同下，走向涵元院。
清晨的齐府笼罩在一片诡异的寂静里，下人们都低着头，行色匆匆，
空气中弥漫着一种山雨欲来的紧绷感。涵元院外明显增加了守卫，个个眼神警惕，
手按在腰间的佩刀上。看到我们，无声地让开一条路。走进内室，浓重的药味扑面而来，
但这一次，似乎还夹杂着一丝极淡的、若有似无的血腥气。***言半靠在拔步床上，
脸色比平日更苍白几分，嘴唇甚至有些失血的干裂。他闭着眼，呼吸略显急促，
胸口微微起伏。床边站着一位须发皆白的老者，正在收拾药箱，看样子是府里供养的大夫。
这副模样，倒真像是受了惊吓或伤势加重的病人。但我一眼就注意到，他搭在锦被上的手，
指节干净，没有丝毫颤抖。他那份虚弱里，透着一股刻意维持的精准。
